像是电影《唐山大地震》中被一块建材板压住的两个孩子，救一个就要放弃另一个，在农村妇女连荣华面前，撬动两个孩子生命的，是她的一个肾。

　　她想让老天替她做决定，到处求佛、找大师开解。不止一次，对着工棚里的电视机、黑洞洞的屋顶、手中粘着的鞋面、剁着的地瓜叶、记者的采访本、摄像机镜头，这位黑瘦的母亲嘴角下撇，流下眼泪。也只有在这种时候，这位49岁、不太会说普通话的小个子闽南女人，才能有气无力地吐出几个句子：“我想两个(肾)都拿出来，一人拿一个去。”

　　噩运是伴着2011年中秋的月光落到这个家庭的。那天下午，连荣华的丈夫李秀开接到四川川北医学院打来的紧急电话，他们的大儿子、正在该校临床医学专业读大三的李海清被查出患有尿毒症。李秀开买了飞机票，连夜从海南的工地赶到成都。

　　打结婚起，夫妻俩就在海南打零工，李秀开做防水工程，连荣华做搬砖、刷水泥的小工。两个孩子相继考上大学后，日子清苦顺心。为了减轻家里负担，大儿子李海清下自习后在学校送纯净水，用一天十一二元的收入自己承担生活费。直到中秋节早晨，全身浮肿、“腿一摁一个坑”的他因为感冒去校医院就诊。

　　她夜里边想边哭，天亮了忍着困爬起来，去工地挑12小时的砖，拿100元工钱。困极了的时候，她就去工地边上猛灌几口凉水，每晚收工坐在饭桌边，连荣华都觉得自己再也站不起来，但一躺在床上，又是整晚睡不着。

　　从2012年起，丈夫带着大儿子全国跑，边求医问药边打工。家里的全部积蓄和借来的钱都花完了，被黑心医院“特效针”骗去一万多元以后，他们终于认识到：根本没有特效药，想要治疗尿毒症，只有透析和换肾。

　　父子肾脏配型失败后，连荣华要把自己的一个肾移植给大儿子。26岁的李海清不知道妈妈喜欢吃什么——这家人从来没多少选择，但他知道，为了多赚点钱，这个时常腰疼的母亲干活儿比男人还拼命。他担心母亲捐肾后还会去做重活，“以后万一她要有什么三长两短，我会愧疚一辈子。”这个懂事的男孩儿毫不犹豫地拒绝了母亲的提议。

　　彼时正在海南琼州学院软件工程专业读大三的弟弟李海松提出，自己毕业后捐一个肾给哥哥。兄弟俩高高瘦瘦，长着一样的圆脸和青春痘。如果一切顺利，他们现在应该已经成了医生和程序员，向着盖房子、娶媳妇的家庭梦想迈进。

　　这位母亲怎么也没想到，在大儿子衰竭的肾脏击碎全家的美梦之后，最后一丝希望也被小儿子的肾脏夺走了。

　　2013年11月的一天，连荣华吃饱了坐在工地宿舍看电视，接到李海清打来的电话，大儿子小心翼翼地告诉母亲，弟弟查出有严重的贫血。当时她就哭了。直到第二天早上，她才知道，小儿子李海松也患了尿毒症。

　　家里的三个男人已经崩溃了。素来乖巧的弟弟李海松话都没有力气说，没把肾保管好，他觉得对不起哥哥;第一个得知消息的哥哥李海清对着电话大动肝火，这个微信名是“天道酬勤”的倔脾气青年想不通，为什么这么小概率的事件会被自己家碰上;从未在孩子面前流过泪的父亲李秀开嚎啕大哭，借钱赶往海南的路上，一度想过站在路中间被车撞死。

　　从2013年起，这个身高只有一米六几的父亲带着大儿子在厦门治疗，这回又把小儿子接了来。自此，父亲去工地干活儿。兄弟俩轮流去医院做透析，哥哥每周一三五，弟弟二四六。

　　连荣华出去吆喝散养的鸡鸭时，李海松挽起袖子，给记者看小臂上密密麻麻的针眼儿。每一个针眼儿，意味着花掉了500元。

　　两个儿子病后，连荣华干活更拼命了。有一次，她到二楼抹砂浆，不小心踩到一块虚盖的木板，直直栽了下去，胳膊摔出了血，站都站不起来。说起这些时，这位一头粗硬短发的农妇咧开嘴笑着，眼角堆出深深的鱼尾纹，像在讲一件逗趣的糗事。但在当时，腰疼让她很是恐惧，她怕摔伤了肾脏，她还要救孩子的命。