44岁的郭秀琴算得上尘肺病的女人了。她的第一任丈夫、第二任丈夫都因尘肺病死亡。当她嫁给第三任丈夫时，并不知道这个憨厚的男人也会患上尘肺病。郭秀琴家有一副棺材，是给老父亲准备的。她说，一个是父亲，一个是自己的男人，哪个先死，哪个先用!

　　郭秀琴所在的陕西山阳县石佛寺镇麻庄河村，是华商报十余年持续来关注的“尘肺病”村庄之一，而今已被查出的100多个尘肺病人中，已有30多人去世。死的男人太多了，女人们必须守寡的观念被打破，村里人主动帮她们找伴儿“搭伙”过日子，有些女人就像郭秀琴一样，有可能再次嫁给尘肺病人。

　　第一个男人死了，第二个男人又死了，第三个男人不知道还能活多久，郭秀琴说，这是命，因为尘肺病，这户人家快死光了。

　　陕西省山阳县石佛寺镇麻庄河村，地处秦岭深山，村里有900多口人，200多户人家分布在几道沟里，大坪组37户人主要集中在7.4公里长的麻庄河这条沟里。走进这条沟里，给人一种明显的压抑感，沿途的墓地比零星的土坯房还要多，一路走来，一个个坟头上的花圈纸幡随风颤动摇曳。

　　一

　　郭秀琴的两个男人都埋在这条沟里。

　　山里人烟稀少，庄稼地里很难见到男劳力干活，郭秀琴家里有六七亩耕地，这是三个男人的承包地，只是这个弱女子一年到头也忙不过来，种庄稼还是离不开男人。

　　郭秀琴44岁，看上去比实际年龄小一些。有村民开玩笑说她是这条沟里的“美女”，只是这个“美女”命不好：一岁时母亲去世，父亲带着她和智障哥哥相依为命。由于家境贫困，郭秀琴没上过一天学。

　　1991年，20岁的郭秀琴嫁给了本村比她大一岁的李光山，丈夫兄弟三人，在家排行老二。婚后第二年，郭秀琴生下一个胖小子，随后又生了个女娃，儿女双全，郭秀琴主动去卫生院做了结扎手术。

　　郭秀琴说：两个孩子出世后，生活负担加重了，为了养家糊口，丈夫常年在外打工。也不知道他从哪打听到洛南县有个金矿，每月有2000多元收入，就跑到金矿去了。

　　过年回家，李光山可风光了，家里吃的穿的马上不一样了，两个娃娃三天两头嘴里有零食，媳妇郭秀琴打扮得更靓丽了。村民看到李光山“发财”了，个个登门拜访取经。随后几年，沟里几十号男人去了金矿，麻庄河村很快出名了。

　　1995年，李光山经常感到胸闷气短，咳嗽还带有血块。去医院检查，大夫说肺部严重感染。郭秀琴说，当时还没听说过尘肺病这个“新词”，丈夫每天吃药打针，在金矿挣的钱全花在医药费上了，别说下地种庄稼，连一桶水都提不起。

　　1998年5月的一天，骨瘦如柴的李光山断气了。郭秀琴说丈夫是村里第一个去金矿打工，第一个被查出尘肺病，第一个死于尘肺病。“我和这个男人生活了7年，他有一半时间是在病痛折磨中度过的”。

　　二

　　丈夫死了，撇下27岁的妻子和一双小儿女。郭秀琴说：自己当时还年轻，完全可以改嫁到外地去，但两个娃娃咋办?在家人撮合下，2000年，郭秀琴嫁给了丈夫的大哥李光秀。

　　时年35岁的李光秀是个光棍汉，兄弟三人都在金矿打工，都患上了尘肺病。李光秀的身体比死去的弟弟好不到哪去。自从丈夫去世后，郭秀琴心里很难过，对生活也失去了信心，就希望两个娃娃快点长大。郭秀琴说：“嫁给大哥李光秀，就是因为他是娃娃亲叔伯，不会委屈两个娃娃。”

　　李光秀的病时间拖得太长，花的医药费比弟弟还要多，除了积蓄还贷款七八万元。因为尘肺病，李光秀平时除了看门，地里的活什么都干不动。27岁的郭秀琴和大哥李光秀又过了十年，没有过一次夫妻生活，“俺大哥几乎就是个残疾人”。

　　虽然郭秀琴还年轻，但她不后悔，“就盼着两个娃娃能赶快长大”。

　　可厄运再次袭来，儿子12岁那年，放学后跑到水库游泳不幸身亡。当时郭秀琴“都不想活了，家里唯一的男娃死了，丈夫也死了，现在的男人也活不了多久，我这个弱女子咋活呀”。

　　儿子的去世，给李光秀的打击很大，加之病入膏肓，“他或许觉得不能再拖累这个家了”。2011年12月的一个夜晚，李光秀上吊自杀了。

　　李家的两个儿子先后去世，老三也因为尘肺病正在等死，唯一的孙子也死了。村里人感叹“老天爷对这个家太不公道了”，三个月后，郭秀琴的婆婆也死了。

　　三

　　41岁的郭秀琴又成了寡妇，她想着自己都这把年纪了，只要过好后半生就行了，独自一人带着女儿生活了三年。村里有个男人叫杨小义，比郭秀琴大一岁。杨小义的媳妇生了两个娃后因病去世，杨小义拉扯着两个娃娃一直未娶。杨小义也曾在金矿打工，因为家里负担重，经常断断续续，收入虽然比别人少了许多，但因祸得福，身体还过得去。

　　村里人觉得郭秀琴和杨小义很般配，就牵线搭桥，把两个人撮合到一起了。