当地时间12月5日，美国《时代周刊》公布最新一期杂志封面。2020字样上被画上的“大红叉”，是对美国过去一年的总结：“最糟糕的一年”。

　　这是《时代周刊》有史以来第五次使用红叉标记，第一次使用是纳粹德国领导人希特勒死亡;第二次是2003年伊拉克战争爆发;第三次是2006年美军击毙伊拉克基地组织首领阿布·穆萨布·扎卡维;第四次则是2011年美军击毙基地组织头目本•拉登。

　　在最新一期杂志中，入围2015年普利策影评奖的斯蒂芬妮·扎沙雷克写道：“今年并不像虚构的世界末日那样令人毛骨悚然。生活除了痛苦不堪之外，还单调得令人发狂，每天的日常都在与我们作对”。这一形容可以说是恰如其分地点出了自2020年3月以来的美国：日复一日经历着相似的困境却无法从中脱身。

　　新冠疫情无疑成为美国2020年“日常的痛苦”。自3月疫情暴发以来，美国的疫情数据就如脱缰野马一般飙涨，截止北京时间12月7日下午1时26分，美国新冠肺炎累计确诊病例14756998例，累计死亡比例282310。据美国有线电视新闻网(CNN)报道，美国累计确诊病例达到第一个100万用了约100天的时间，但是进入12月份后，美国仅仅5天就新增了超过100万确诊病例。美国医学专家更忧心刚刚过去的感恩节假期和即将到来的圣诞节假期会加剧疫情蔓延。美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇表示近日在接受美国《新闻周刊》采访时表示，他已经不愿再讨论目前是疫情的“第几波”了，因为美国疫情更像是在更高的层面上，由多种浪潮叠加在一起，而不是“一波平、一波再起”。

　　而在美国疫情高烧不退的情况下，美国引以为傲的医疗系统陷入不堪重负的困局。美国全国广播公司(NBC)报道，日前美国急救协会在写给美国卫生与公众服务部的信中称，全美911急救系统已处于崩溃边缘。英国《卫报》称，美国北达科他州重症监护室的病床占用率已经达到91%，护理人员短缺的医疗中心已达35%。为了解决人手短缺问题，得克萨斯州卫生当局不得不以每小时2美元的价格聘用囚犯，协助运送因新冠肺炎死亡患者的尸体。

　　“疫情之困”也令美国深层次的政治和社会困局暴露无疑。疫情将美国政治分裂的现实展现在世人面前。在汹涌疫情面前，从华盛顿到地方社区，美国至今仍在为如何有效应对疫情争执不休，就连戴口罩是否能够防疫这样一个简单的医学问题，都早已被上升到“是否自由”的高度，成为不同群体表达态度和价值观的“政治问题”。11月，美国当选总统拜登称将在全美推动强制戴口罩，但这一“口罩令”却遭到16名共和党州长的反对。美国政治新闻网站Politico称，这凸显了美国“就基本的公共卫生战略达成共识是多么困难。”

　　与此同时，美国国内的政治斗争也并未因疫情的恶化而缓和。Politico12月6日撰文称，美国国会本周将面临“地狱般的一周”，两党不但在第二轮疫情纾困计划上毫无进展，国会山与白宫还在关键的国防授权法案上存在巨大分歧。在美国数千万人需要政府发放的补贴款支付贷款、偿还债务、维持生活的情况下，美国政客们却还忙着内斗，白宫仅仅因为对社交媒体不满就威胁拒绝签署相关法案。将党派观念和个人政治私利置于民众生存权和健康权之上的行为，再度暴露了美国政治已深陷“否决政治”和“极化政治”困局之中。

　　疫情也撕下了掩盖美国社会不平等和糟糕人权的“光鲜外衣”。疫情冲击之下，美国社会的“肤色不平等”暴露无遗。据美国广播公司报道，观察死亡病例，在芝加哥城与密尔沃基市，黑人死亡病例占到总数的71%，在路易斯安那州，这一比例则是70.5%，而非洲裔人群在三地的人口占比仅为30%、26%和32%。为防控疫情而出台的居家令、社交隔离等措施，对餐饮、零售、旅游、酒店等行业造成巨大冲击，而这些行业中，少数族裔从业者的比例远高于白人，这也导致了少数族裔失业率的飙升。美国最大的食品救济机构“供养美国”(Feeding America)修订的2020年食品不安全预测中，预计2020年食品供应不安全率最高的25个县中，有18个县的主要人口是非裔群体。

　　对全世界而言，新冠疫情肆虐之下的2020年都是异常艰辛的一年，但全球头号发达国家沦为全球抗疫“差等生”，仍然令人唏嘘不已。《时代周刊》的“红叉”是对“让美国再次伟大”的反讽，也是对未来的警醒：美国如何走出“最糟糕的一年”?(聂舒翼)