作者：鸡泽一中副校长胡贺军

　　4月13日下午6：30，刚刚在学校组织完毕全体师生做核酸，正在学校门口迎接社会爱心人士为学生捐赠的牛奶，惊闻92岁的姥姥去世的噩耗，我的思绪一下子被拉回到了上世纪七十年代。

　　我姥姥家是曲周县河南疃镇河三村，离我家三十多里路。从我记事起(我能记起来三岁时候的事)，我觉得小时候，在上小学前，有很大一部分的童年是在姥姥家度过的。因为我是外孙、外孙女中最大的，所以，姥姥喊我“大胡小”，她把很多的爱给了我，我能亲身体会到。每个炎热的夏季午后，我穿着肚兜从凉席炕上被“小喇叭开始广播了”的音乐声唤醒，睁开眼看到的是正为我扇扇子的姥姥;晚上，睡不着了，姥姥会哼着儿歌“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来......”催我入眠;白天，当我在街上玩够了，一身泥、一身汗地跑回屋里时，姥姥的一碗桔子粉水让我觉得甘甜无比;那时候大家都很穷，烤一只蚂蚱，晚上点一堆火，使劲摇晃树干，惊落一只只蝉烤了吃，真是人间的美味啊!

　　跟在三姨和四姨身后，到村东南的盐碱滩上摘回来碱蓬，姥姥用开水焯一下，然后放少半勺花籽油，稍微的炒一下，我们吃得津津有味;那时候大舅在弄一种叫“料化片(音)”的膨化小食品，姥姥会偷偷的拿上几片塞给我，能让我高兴好几天;从地里抓回来一条“蝎溜虎的”，姥姥给它腿上帮上一条线，就会让我们玩的不亦乐乎;春暖乍寒，弄点高粱、玉米杂面，用水搅拌好，起锅烧火，倒入面糊，跟随姥姥一块儿嘴里念念有词，“二月二，刮大风，拾干把，摊煎饼”;七八岁时，人们生活条件有了改善，每天下午，街口处就会响起“嘟嘟嘟……”牛角声，那是换馍馍师傅的号声，每次听到这个声音，我就知道，姥姥会挖上小半碗麦子，出门会从那里给我换回来几个冒着热气的、被硫磺熏过的方白馒头，那一股浓浓的硫磺香至今仍萦绕在我的鼻子深处(当时用硫磺熏馒头是一种被允许的工艺);小时候，我体弱多病，在姥姥家经常去赤脚医生那里用土方子治疗，好像每次都要用到碎碗片割舌根或者割其他部位，放出来几滴血来，这让我养成了走路时，经常扫视墙角处，看看有没有碎瓷片捡起来保存上，以便下次用，只记得自己攒了好多好多碎瓷片;正因为多病，为了让我好起来，姥姥好像还让我认了麦场上的一个碾磙当“干娘”;有时候身上长了一块皮癣，晚上姥姥会领着我走到鸡笼子跟前，跪在地上，用手指蘸着唾液抹一下患处，嘴里再轻声的说一句“鸡大哥，帮帮我，鸡大哥，帮帮我”;姥姥家的炕上有一个黑色的柜子，我用平时积攒的烟盒“大前门、牡丹、许昌、黄金叶、红山茶”精心地把它好好用浆糊装裱了一遍，直到现在，那只老柜子还在姥姥旧屋子里;两三岁时，坐上父亲赶的毛驴车去三十里外的姥姥家是我期盼的时刻;过年了，父亲发给我和弟弟每人一挂18响的鞭炮，一直舍不得放，因为我要盘算好，在去姥姥家的路上，分别在哪几个标志点放一个炮，炮放完了，姥姥家就到了;从小我言辞不多，不好跟别人说话，姥姥经常教导我，这是到了姥娘门上了，见到跟我母亲岁数差不多的要喊“姨”，跟我父亲岁数差不多的，要喊“舅舅”，否则别人会说我不懂话的，我懵懵懂懂的点点头，从此我知道了礼节。有一次跟我们村小伙伴玩耍，他们问我，我有几个姨?我自豪地回答道，“我有32个姨，20多个舅舅”!

　　写着写着，泪水已经模糊了我的双眼，但是，儿时的一幕幕越发的清晰。再见了，我的童年，永别了，我的姥姥!现在，抗疫正紧，单位封控，无法守护您的灵柩，看您最后一眼，送您最后一程，大忠当前，小孝难尽，外甥只好遥跪了!大哭一声“我的姥姥啊!”